Dos mil seis

¿Me puedo poner nostálgico?

Dos Mil Seis es un año de palmeras de chocolate.

De capoeira en garages solitarios y de vueltas a Sao Martinho 86 con interminables transbordos. De habitaciones destrozadas y cocinas llenas de cacharros. De pijamas debajo de pantalones y bufandas de colores.

Un año de culos de pingüino y cortes de pelo. De esprints en sofás y gatos calientes que parecen perros. De narices tatuadas y Zovirax. De gnochis y Ramonas. De Tiger Masters y de Nicky Sparks. De estadios sin fondos y francesinhas con molho.

Un año de paraguas rotos y teléfonos en linea directa con Dios. De testículos cortados y White Russians. De kumbaias y misteriosos encapuchados. De Pepiniers y disturbios callejeros.

Un año de finos en balcones y Strip-Looping-Louis. De rallys en tascas y viajes en maleteros. De coches fantásticos y Super Goofys. De ombligos y vasos de leche. De cuartetos futbolísticos y pantallas gigantes. De caricias en la nuca y despedidas en pasillos.

Un año de Poppes y gambas al ajillo. De Maniches y noches en bancos.
De Turnedos y desmayos entre multitudes. De tomates y cucuruchos. De rancios e implantes de silicona. De piruletas y bolsitas de té.

Un año de hueverías y mimos callejeros. De fotos recortadas y hombres-orquesta. De raquetas y cenas en bares minúsculos. De Alaskas y Madonnas.

¿Qué tal suena el número 2007?

Uno-cero

Tras años de dedicación al estudio de la ciencia maternológica, he llegado hoy a la conclusión de que ese ser que gobierna las vidas de cada uno de nosotros, y al que conocemos como madre, funciona claramente según las normas recogidas en la lógica booleana -para los no estudiantes de informática: exáctamente igual que un ordenador-

¿Cómo trabaja un ordenador? A la espera de posibles rectificaciones por parte de mis abundantes lectores informáticos, siempre me han dicho que un ordenador, reducido a la mínima expresión, solo es una maquinita que se encarga de codificar y decodificar Unos y Ceros. Sí o No. Blanco o Negro. Correcto o Incorrecto. Exáctamente igual que una madre.

Mientras no se le diga a una madre, que cierta información X es errónea, esta información X seguirá siendo cierta hasta un tiempo = + infinito. Así, si a una madre se le dice: "Me gustan estos cereales", se debe saber que lo que ella interpretará es: "Cereales = Correcto = Sí = Uno", provocando la compra de los cereales en cuestión durante un tiempo cercano al infinito.

De la misma manera, expresiones del tipo: "Esta camiseta no me la pongo mucho", son interpretadas como: "Camiseta = Incorrecto = No = Cero = Retirada_inmediata_de_camiseta_en_cuestión_así_como_cualquier_prenda_semejante_en _quince_metros_a_la_redonda"

Miau

Quien me conoce más o menos bien sabe que los animales me dan bastante igual. Los perros me caen mal, tengo peces y les hago el mismo caso que al jarrón que tienen al lado, tuve un par de tortugas y murieron por falta de alimentación e higiene.

Mia no me convirtió en el mayor amante de los perros, ni me hizo preocuparme por mis peces, ni siquiera trajo de vuelta a mis tortugas. Pero le cogí cariño, que caralho.

Peluda, huraña, perezosa, antipática, preocupantemente excitada durante los meses del celo, Mia, creció cerca de la lavadora y se crió jugando entre botellas de cristal vacías, periódicos viejos y moquetas llenas de bolas de pelo. A sus amigos-gato les dijo que los mejores momentos de su vida los pasó tomando el sol en el balcón-playa de Zebra.

Miau, Mia.

Carta desde el hemisferio sur

Querido hijo de perra,

Mi trabajo es el mismo que el tuyo: Papá Noel callejero, aunque con una pequeña diferencia.

Sé que piensas que es un buen curro para estas fechas. No parece demasiado esfuerzo: solo tienes que pasear por la calle, repartir unos cuantos caramelitos, pasar de los insultos de una pandilla de adolescentes, dar un besito a tres o cuatro bebés y quizás posar para alguna que otra fotografía. Aunque haga un poco de frío, tú vas con tu traje estilo laponia, tu gorro y tu barba postiza: de frío nada. A poco que te den seis euros la hora, es un chollo.

No pensarías lo mismo si vivieras en el hemisferio sur como yo, cabrón. Si aprendiste algo en la escuela, sabrás que aquí está a punto de empezar el verano. Es decir, hace un calor que te cagas. Y aquí estoy yo, con mi traje estilo laponia, mi relleno de espuma en el estómago, la barba -que hay que joderse con lo que pica-, y el gorrito que no me dejan quitarme ni al entrar en la playa. ¿Tú sabes lo ridículo que me siento al entrar en una playa vestido con un abrigo rojo y botas de nieve? La gente ni se molesta en aguantarse la risa.

Y el sueldo que gano... en fin. Entre la deshidratación y lo que supone aguantar las risas de los demás durante tres asfixiantes semanas, debería cobrar más que Lula.

Solo te escribo para decirte que te odio; y que como me entere de que te quejas en algún momento de estas navidades, me gastaré el poco dinero que saque estas fiestas en un matón a sueldo que no dudará en llenarte el turrón de Polonio.

Estás avisado.

Polonio

Supongo que habréis oído la historia del espía ruso ultimamente, el tal Litvinenko, al que han envenenado con una sustancia conocida como Polonio.

Por lo visto, el asesino, además de envenenar al pobre Litvinenko, se ha ido dejando por ahi rastros da la sustancia en cuestión, y parece que media Europa está ahora llena de la radiación del famoso Polonio.

(Qué pueblerino me parece, por cierto, descubrir un elemento químico y ponerle el nombre de tu país. El día que yo descubra uno, no temáis porque no le pondré Españio. Por si hay algún tipo de duda nacionalista, os digo que tampoco le pondré Païsoscatalonio)

En fin, que con la cantidad de controles que se hacen ultimamente en los aeropuertos, me parece fatal que no hayan pillado a un tío que iba por ahí con pérdidas de Polonio. Y aún me parece peor que ningún pasajero de los de su alrededor le dijera que tenía un agujerito en la botellita de veneno. "Oye tío, que vas perdiendo Polonio, ponte un Indasec". Esos detalles se agradecen.

Muy mal tiene que estar el tema de los matones a sueldo para que manden hacer este tipo de faenas a tíos como este. Si alguno de vosotros está pensando en acabar conmigo, que no escatime en gastos. Y quien quiera saber cuál es mi kriptonita, que no dude en preguntar; todo es poco por una muerte con clase.

Mesura

Un poco de mesura, por favor. O más bien un poco de cordura, de sentido común. Que una cosa es celebrar la Navidad, una época del año bonita y tal, con sus regalitos y sus buenas intenciones; y otra bien distinta es entrar en una absurda competición con tus vecinos sobre a ver quién pone más adornos en el balcón de su casa.

Desde hace un par de años, por estas fechas, no hago más que ver niños intentando suicidarse tirándose por el balcón de su casa. Niños que no existen, por cierto, que cuando estoy a punto de ir a buscar la cámara de video recuerdo que se trata de la ridícula moda de poner papanoeles en miniatura que simulan escalar los barrotes de tu balcón.

Lo que parece que se va a llevar mucho durante los próximos años, son los papanoeles a tamaño real. Nada de ridículas miniaturas, ni de desfasadas reproducciones a dos dimensiones. ¡Un Papá Noel tamaño Sabonis! Eso sí que es navideño. Si queréis comprobarlo, pasad por cualquier bazar chino y fijaros en esos enormes muñecos que cantan un villancico en un idioma desconocido cuando pasáis por delante de ellos.

Eso sí, por mucho que pasen los años, lo que nunca pasará de moda, son las lucecitas. Intermitentes, de un color, de varios, con o sin música; la elección es tuya. Un aviso: si pasáis cerca de mi casa a partir de la próxima semana y véis una exagerada cantidad de luz a treinta metros del suelo, no temáis, no es ni la aurora boreal, ni la Feria de Abril adelantada por el cambio climático, ni la avenida principal de Marina d'Or Ciudad de Vacaciones. Son las luces de mi madre, que no se va a dejar ganar por la fracasada del tercero.

Trole

He leído que para mejorar los accesos a la UJI (mi universidad), y reducir el tráfico alrededor de ésta, van a poner, atención chicos y chicas, un trolebús.

¿Pero qué demonios es un trolebús? ¡Suena a medio de transporte de los años cuarenta!

¿Qué va a ser lo próximo? ¿Un globo aerostático? Fantástico medio de transporte, con capacidad para cuatro pasajeros -tres y el conductor-, rápido, limpio, perfecto para el invierno. ¡Pide ya tu bono-globo!

Algo he oído también de un zeppelin. El cielo de La Plana lleno de objetos flotantes ¿Que pierdes el globo aerostático de las 10:15? ¡No pasa nada! ¡Coges el zeppelin de las 10:20!

Para más adelante quedan ya proyectos como los de habilitar una pista para cuádrigas romanas por el centro de la ciudad en dirección UJI, o el del barco de vapor que surcará elegantemente las aguas del río Seco.

Blasfemia

Si hay una serie de hombres sobre la faz de la Tierra que pueden presumir de haber sentido el inmenso poder que siente Dios al manejar a los seres humanos como si fueran marionetas a su merced, esos hombres son, ni más ni menos, que los hombres-orquesta de los banquetes de boda.

¿Quién tiene, aparte de ellos, el poder de hacer bailar hombro con hombro a desconocidos encorbatados al ritmo de canciones que siempre juraron odiar?

¿Quién puede, hacernos sentir como el mejor bailarín de pasodobles del planeta por el simple hecho de mencionarnos al final de una canción?

Estos hombres -o más bien debería decir superhombres- observan desde su púlpito a esa masa enfervorecida que agita sus cuerpos al ritmo de Paquito el Chocolatero pensando que ése es exáctamente el infinito poder que siente Dios (o Buda), al darnos la vida y la muerte.

"Si les dijera que se quitaran la ropa, sacrificaran un cordero junto al escenario, y me adoraran por siempre jamás, lo harían sin dudarlo" piensa el hombre-orquesta de nosotros. Y es cierto. No lo hace, porque como buen Dios, sabe dónde están sus límites.

Números

Ayer vi tres partidos de fútbol, uno en directo y otros dos por la tele. Al acabar el tercero de ellos me metí en internet para leer las crónicas. Antes del primero de ellos estuve alrededor de media hora hablando de fútbol.

Tanto fútbol no me cansa. Da que pensar.

Echando números, compruebo que, como poco veo alrededor de tres partidos de fútbol por semana -es decir, 270 minutos-, dedico quince minutos diarios a ver las noticias deportivas, otros treinta en internet en páginas relacionadas, hablo con otras personas un cuarto de hora diario sobre el tema, incluso yo mismo dedico unos diez minutos de mi pensamiento libre al fútbol. Muchos de vosotros comprobaréis que los números no cambian demasiado en vuestros casos.

Además, juego un partido de una hora, una vez cada dos semanas.

Si tengo en cuenta que me gusta el fútbol desde que tenía once años, hago cuentas y me salen que a lo largo de mi vida he dedicado... 460.000 minutos (!) a este deporte, o lo que es lo mismo: ¡¡¡trescientos dieciocho dias!!!

Casi un año.

¿Qué podría haber estado haciendo durante todo este tiempo?

¿Qué ha estado haciendo el resto de gente a la que no le gusta el fútbol durante todo ese tiempo? En serio: ¿qué?

¿Hay vida más allá de la afición al fútbol?

No es que me arrepienta; es más, hay a quien le gusta el tunning.

Bus

No se puede hacer un viaje en autobús de más de cinco horas sin que al cabrón de Murphy se le ocurra aparecer.

O bien tienes la fortuna de sentarte al lado de un ex-adicto a la cocaína que no deja de enumerarte las maravillas de esta sustancia aunque cierres los ojos y finjas dormir profundamente, o bien te corresponde el único asiento de todo el autobús que no tiene ventanilla. Cuatrocientos kilómetros de recorrido donde lo único que puedes contemplar es el martillo de socorro que hay a pocos centímetros de tu oreja.

La película proyectada suele estar protagonizada por cualquier actor de prestigio de décadas anteriores
que en la actualidad se encuentra en rehabilitación de una original adicción, o por el no menos laureado actor que hacía de ladronzuelo malhumorado en la ya mítica Solo en Casa.

Si, ajeno a todo esto, decides dormir hasta llegar a tu destino, te hará bien saber que la postura cómoda que con tanto ahínco buscas, sencillamente no existe.

Retraso

¿Qué debe pensar un profesor al que le acude a su despacho un alumno para una reunión que fue convocada para la fecha de hoy, pero del año anterior?

¿Cómo de ridículo se siente un alumno que, confiando ciegamente en un cartel aparentemente nuevo colgado en la pared de su clase, pide información sobre una conferencia que se realizó hace exáctamente trescientos sesenta y cuatro días?

La respuesta a estas y otras inútiles preguntas, las proporcionaremos amablemente a quien lo solicite, mi profesor de Teoría de Sistemas y yo.

Un puntito

Hoy me ha cambiado un poquito la vida. Ha llegado la primera boda de un amigo.

Hay quien pensará que más le ha cambiado la vida al amigo en cuestión, que a fin de cuentas, es quién va a recibir puñados de arroz en la cara, pero no. No te equivoques, seas quien seas.

Cuando eres tú el que se casa, es una cosa que ya vas viendo, aunque sea en la lejanía. Primero es un puntito, allá a lo lejos, que se va acercando poquito a poquito, xino xano, hasta que se hace suficientemente grande como para que quepan dos personitas. Y entonces entras.

Tu colega no ve ni puntitos ni nada.

Tu colega está tan tranquilo en su casa y el punto ni lo ve; es más, ni siquiera sabe de la existencia de los puntitos. Por eso, cuando le revelas tus planes, entra en estado de shock. Le envejeces diez años. El pobre comienza a ver al resto de gente de forma distinta; pensando cosas como:

"Esta persona con la que estoy hablando seguro que está pensando en casarse ahora mismo"

"Aquel chico de allí seguro que está esperando a que su novia salga del baño para pedirle en matrimonio"

"¿La chica que me ha preguntado la hora no me estaría pidiendo que me casara con ella?"

Ya no duermo, no como, no estudio, no vivo. Solo hago que pensar en a quién voy a invitar a mi boda, cómo sentaré a los invitados, el color de las flores y los manteles, el menú. No soy el mismo desde ayer.

En definitiva, si quieres cambiarle la vida a un amigo, no le regales un curso avanzado de monociclo. Sé radical: cásate.

¡Pringao!

Sin rodeos. ¿Qué tienen las paradas de autobús que nos convierten en seres inferiores a los ojos del resto de humanos que en ese momento sí conducen un coche?

¿Son los asientos diseñados al más puro estilo garrote vil?

¿O la parte superior de la parada, con un estudiado ángulo de colocación tal que el sol golpee de lleno en nuestras caras en las horas de más agobio?

Esta tarde, sentado completamente solo en una de estas crueles empequeñecedoras de personalidad, una adolescente sentada en el asiento del copiloto del coche conducido por su madre, se ha reído de mí sin compasión al ver mi cara de aburrimiento y deseperación.

Ni silbar la canción que sonaba en esos momentos en mi mp3; ni siquiera fingir escribir un mensaje con mi teléfono móvil ha impedido sentirme inferior a esa estúpida niña con cara repleta de acné y enorme ortodoncia que, desde detrás del cristal de la ventanilla derecha del coche de su madre, me decía con su malvada sonrisa: ¡Pringao!

Pelotas

En medio de la vorágine creada por la no convocatoria de Raúl para el próximo partido de la Selección, he descubierto hablando con mi primo menor de cuatro años cual es el principal problema de nuestro equipo nacional, que hace que cada cuatro años perdamos la fe en el fútbol, la vida y el mundo en general.

A mi primo, como decía, no le dejan llevar un balón al colegio para jugar en el patio. Está prohibido.

Me parece un escándalo. ¡Qué cantidad de talento tirada a la basura!

Campos de fútbol sala con cinco partidos simultáneos con cinco pelotas distintas: de papel Albal, de cuero, de tenis, la Super-tele y una piedra.
Máxima competitividad en un partido de apenas treinta minutos, sin árbitro, pero con broncas y amenazas.

Nuestro futuros internacionales, condenados a jugar al pilla-pilla.

Mientras tanto, en los patios de colegio franceses, los chavales aprenden a cabecear el pecho del contrario con la elegancia de Zizou y en los italianos los chiquillos pierden el máximo tiempo posible de esa media hora para marcar con la mano cuando suena el timbre.
Y eso, cuando llegan a profesionales, se tiene que notar.

Así nunca llegaremos a ninguna parte. ¡Pelotas permitidas ya!

Primer día

La noche anterior le cuesta mucho dormirse sólo de pensar en el partido de fútbol del patio.

Por la mañana no le despierta su madre, sino que un aparato con números rojos escupe de repente noticias que hablan sobre gente mayor. No hay bocadillo de Nocilla esperándole en la mesa de la cocina y la mochila pesa exageradamente menos de lo habitual.

En el autobús del colegio no reconoce a ninguna de las cincuenta y cuatro personas que están bostezando al mismo tiempo, y se sorprende mucho al ver que pasa de largo de su colegio y lo lleva a un edificio mucho más grande. En los pasillos nadie grita ni corre, y no le llega por ningún lado el olor a puré que comerán los niños que se queden al comedor.

Se queda con la boca abierta al comprobar que sus compañeros de clase son mucho más gordos y calvos de lo que eran antes del verano; ni recordaba tampoco que les gustaran tanto las camisas a cuadros.

La profesora que tanto le gustaba, encima, se ha convertido en un chico de la edad de su hermano, pero con más cara de malo.

Abre su mochila, y no hay rastro por ningún lado de los rotuladores Carioca, ni del Plastidecor color carne que tanto le había costado robar el año pasado, ni de la pelota del patio, ni siquiera de las tijeras con punta redondeada.

Levanta la cabeza y mira a su alrededor. No sabe donde está.

Cables

Quien más quien menos, ha vivido el momento en el que su padre, alegando pertenecer a otra época y un más que reducido conocimiento en asuntos tecnológicos, le ha cedido el testigo en una de las materias más engorrosas a las que se puede enfrentar un ser humano: el cableado.

Bienvenido al fascinante universo de los euroconectores.

Si además se da el caso de que la vivienda en cuestión ha entrado ya en la era digital, nos encontraremos ante la titánica misión de conectar entre sí los siguientes aparatos del demonio: televisión, decodificador y video/DVD.

Lo que aparentemente debería ser una sencilla tarea para un joven plenamente adaptado en la frenética vida del siglo veintiuno, se convierte en un suplicio insoportable que comienza con un golpe en la cabeza producido por una estanteria convenientemente colocada justo en cima del televisor, y termina con la triste y evitable muerte del joven en cuestión, que irónicamente ha decidido suicidarse utilizando a modo de horca el cable que conecta su flamante lector de DVD con el televisor.

La indignísima actividad de beber en una fuente

He aquí un desafío: intenta beber en la fuente de cualquier parque sin perder la dignidad.
Está más que claro que ni lo vas a intentar, porque sabes bien que es imposible.

Para empezar, solo por acercarte, la gente de tu alrededor ya empieza a perderte un poco el respeto porque saben que el último cliente de ese expendedor de agua caliente con cierto regusto metálico ha sido el perro de tu vecino.

Elijas la postura que elijas para acercar el morro al grifo, vas a quedar retratado. Las fuentes han sido diseñadas con un tamaño apto para que puedan ser utilizadas tanto por niños como por el perro de tu vecino, así que no suele quedarte más remedio que acercar tu boca al grifo agachando la parte superior del tronco, dejando el culo, como se suele decir, en pompa (expresión que odio con toda mi alma). Es de vital importancia decidir hacia donde orientamos nuestro trasero, ya que esta indigna postura puede resultar todavía más violenta si alguien se encuentra detrás de nosotros esperando su turno.

Si a toda esta serie de inconvenientes, le añadimos que un altísimo porcentaje de los grifos de las fuentes funcionan de pena, provocándote que metas más líquido en los agujeros de la nariz que en la boca, y que termines con media cara y parte de tu camiseta llenas de agua, no me extraña que en la mitad la las grandes ciudades europeas hayan empezado a quitar todas las fuentes. No es cuestión de enriquecerse vendiéndote a precio de oro botellines de Evian. ¡Es cuestión de glamour!

Mi verano

El 26 de Junio encendí la televisión.

Hoy la he apagado.

PostData: Un día fui a la playa.

Todo cambia

Me voy tres meses, y a la vuelta, tengo otro canal en la televisión. Gratis, sin pedirlo. Pasan tres meses más, y sin casi haber tenido tiempo de ampliar mi ya saturado horario televisivo –sí, soy de esos obscenos dinosaurios del siglo veinte que todavía no sienten vergüenza al decir que les gusta la televisión-, sale otro, así, de la nada.
Millones de insensatos que vivieron años acostumbrados a que el número cuatro correspondiera a Canal +, y el número seis a Antena 3 –sigo sin ver la relación-, pasaron automáticamente a ser unos desgraciados del mando a distancia.

Cambio al canal de música, y no salgo de mi asombro al comprobar que resulta que ahora Dover se parece más a Madonna que a Dover –como ya me había avisado mi amigo Gorretes-. ¿Qué le pasa a esta gente? ¿No les da ni un poquito de palo pintarse el pelo de rojo y bailar como borrachas de discoteca de pueblo después de haber compuesto canciones como La monja mellada?

Y por si estos no eran suficientes cambios, se juntan unos cuantos listillos y deciden que ahora Plutón ya no es un planeta. ¡Venga, hombre! Intenta ahora decir los planetas del Sistema Solar sin que al final se te escape ... ¡Plutón! Es como intentar decir El Padrenuestro sin añadir Amén al final. Coitus interruptus.

crucigrama

-nombre- vive con el firme propósito de no dejarse vencer por la fiebre del Sudoku. A -nombre- le gustan los crucigramas.

En el metro, rumbo a la oficina, vence al sueño esforzándose en recordar el apellido de un escritor perteneciente a la generación del 27, con siete letras.

Al igual que a -nombre-, el inusual color rosado de la manga derecha de su chaqueta que viste en el día de hoy no les parece a sus compañeros de vagón ni más ni menos llamativo que el panel que lleva escrito el itinerario de la línea roja.

Un hecho insólito se produce pocos segundos después de que -nombre- cruce las puertas de acceso a la empresa donde trabaja. El guardia de seguridad que día tras día colaboraba en agrandar su irresistible sensación de rutina con un soñoliento buenos días, le pide que se identifique.

Las siguientes palabras que salen de sus labios resecos son todavía más desconcertantes:
Aquí no trabaja nadie que se llame -nombre-.

Veintisiete palabras

Suelo. Piedras. Acordes. Carreras. Miradas. Luz. Párpados. Blanco. Gritos. Polvo. Orín. Voz. Oscuridad. Palmadas. Guitarra. Sudor. Agua. Bitter End. Teléfono. Pregunta. Batería. Pared. Nudo. Meds. Ironía. Cinco. 2003.

aspecto de esponja

-nombre- deja a un lado momentáneamente sus actividades de baño matutinas y se dirige a la cocina esperando no encontrar lo que sabe que va a encontrar.

La puerta de la cocina está abierta y de ella sobresale una masa con aspecto de esponja (rosa). -nombre- se acerca y observa que la masa en cuestión ocupa todo el volumen de la cocina, imposible entrar, imposible prepararse un café.

-nombre- lo toca con el dedo y observa que el aspecto esponjoso es engañoso. La cosarosa es dura como una piedra.

Cierra la puerta de la cocina a duras penas y baja al bar de la esquina a tomar el desayuno. Ni las más misteriosas apariciones espongiformes impiden que -nombre- se tome tranquilamente el café de la mañana. Esa es su filosofía.

Sujeta el periódico del día anterior con la mano izquierda y levanta la taza con la derecha. -nombre- aparta la mirada de los artículos de opinión y descubre algo diferente en su anatomía corporal.

La mano derecha de -nombre- es de color rosa.

Hormonas

Una espesa nube de polvo y el rugido de estridentes motores de cuarenta y nueve centímetros cúbicos les precede.

El grupo, compuesto principalmente por machos, irrumpe en el recinto de la piscina cual manada de toros saliendo del corral en los encierros de San Fermín.

No existe el autocontrol, solo hormonas. Insólito lenguaje, cuerpos largos y atrofiados, actitud intimidatoria, escandalosos michelines, bigotes sin afeitar, rostros demacrados por el cruel acné, gritos, gritos y más gritos.

Son los adolescentes. Han vuelto.

Y esta vez para quedarse.

Palmera de chocolate

¿Cuántas palmeras de chocolate me he comido en Fanepao?
¿Cuántos goles he visto en Galería?
¿Cuántos acordes he tocado en el parque?
¿Cuántos kilómetros he corrido en el campo del liceu?
¿Cuántas canecas me ha puesto André?
¿Cuántos vasos he tirado en el Bucha & Estica?
¿Cuántos finos me ha puesto la camarera del pelo rojo?
¿Cuántas shisas ha preparado o alemao?
¿Cuántas fotos hizo Maluka?
¿Cuántos macarrones ha preparado Zebra?
¿Cuántas veces he pedido más molho en Ramona?
¿Cuántas sopas ha cocinado Cocci?
¿Cuántas veces he disfrutado del olor de Cacia?
¿Cuántos partidas estúpidas he perdido jugando al Worms?
¿Cuántas veces ha entrado Zanette en este blog?
¿Cuántos objetos ha robado Ramao?
¿Cuántas veces hemos dicho de volver a Guimaraes?
¿Cuántos kilos de chocolate he comprado en Minipreço?
¿Cuántas veces ha sonreído Zoanita?
¿Cuántas veces he sacado a Mia de mi habitación?
¿Cuántas canastas he metido cerca de Oleria?
¿Cuántos pasos he dado en busca del periódico de los domingos?
¿Cuánto me duraron los frenos de mi Bike Queen?
¿Cuántas veces he cruzado la ría?
¿Cuántas francesinhas ha probado el austriaco?
¿Cuánta arena he tragado en Barra?
¿Cuántos kilos de cartón se han llegado a acumular en la cocina?
¿Cuántos platos he fregado?
¿Cuántos sandes me he preparado?
¿Cuántos galaos me ha traído la chica de la melena larguísima?
¿Cuánto sabe Robi sobre mí?

Toallas

Después de unos días de reflexión, me he dado cuenta de que sí tengo una opinión formada sobre el mundo de las toallas. He aquí.

Las toallas de baño me gustan grandes, de modo que al atármela a la cintura me llegue hasta los tobillos; no pretendo ser el protagonista de uno de esos anuncios de colonia que caminan tranquilamente por el pasillo de su casa enseñando sus musculosas y afeitadas piernas. Me gustan las toallas que raspan, esas que se nota que vienen siendo usadas desde los años de la Movida.

Para un vestuario, prefiero una toalla más pequeña, más curtida, más manejable; que en un caso de emergencia pueda ser enrollada rápidamente y con un hábil movimiento de muñeca azotar el culo de un despistado compañero.

Los colores azul o gris claro son los que veo más adecuados para este tipo de toallas.

En cuanto a las toallas de playa, me gustan todavía más grandes, y que raspen incluso más. Me gusta ver hilos sueltos, manchas de vidas anteriores, dibujos descoloridos.

Las toallas del bidé, en mi humilde opinión, están totalmente obsoletas en el mundo actual. Esas toallas pequeñas, de vivos colores, que jamás ha utilizado nadie por que nadie sabe muy bien qué se tiene que secar exactamente con ellas. Es un despilfarro inaceptable. Además, ¿quién utiliza el bidé, hoy en día? Yo (concretamente) en mi casa no quiero que me lo pongan. ¡Que me hagan otro báter!

Otro tipo de toallas sobre las que me gustaría manifestar mi opinión son las pequeñas toallitas perfumadas para limpiarse las manos que podemos encontrar fácilmente en el cuarto de baño de los hoteles. Sugiero a los principales fabricantes de este tipo de productos, que se planteen un cambio en la fragancia que vienen usando, que después de veinte años de regular utilización, a los consumidores empieza a cansarles ese inconfundible olor a colonia Nenuco.

Por último, solo decir que eso de que Portugal sea el principal fabricante y exportador de toallas low cost -que todos hemos tenido siempre en mente como un dogma- es sólo un mito, ya que no he visto más de ¿dos? establecimientos en los que me ofrecieran toallas a buen precio. Por cierto, ¿cuánto vale una toalla?

Blog-queo

"Estoy atravesando una fase poco creativa." Esto es lo que diría un pintor al que solo le salen del pincel chorradas minimalistas.

Le ha alcanzado el bloqueo del escritor. Lo que se diría sobre el juntaletras que no se atreve volver a ponerse delante del papel por miedo a verse sin ideas. En este caso lo podríamos llamar blog-queo (Nótese el sutil juego de palabras).

"Si es que cuando la pelotita no quiere entrar..." El delantero que ve llegar el declive de su carrera después de una serie de horrorosos partidos en que no mete gol ni al arcoiris.

Pues sí. No sé sobre qué escribir, esa es la verdad. Miro a mi alrededor y qué veo: una toalla; ¿escribo sobre toallas? Tampoco tengo una opinión muy formada sobre el mundo de las toallas.

Estoy aburrido. ¿Y un post sobre el aburrimiento? Si por eso precisamente es por lo que no escribo. Tengo las neuronas tan aburridas y futbolizadas que me las imagino jugando un "alemán" dentro de mi cabeza.

En fin, ¿es esto el ocaso de lo que fue catalogado por muchos expertos como uno de los blogs más prometedores del panorama actual?

¿Qué opináis de las toallas? ¿Os gustan?

Gol

El primer recuerdo que tengo de un Mundial es el de Luis Enrique sangrando por la nariz tras un terrible codazo de Tassotti y haber perdido dos a uno contra Italia. El último es el de Iván Helguera sujetado por dos compañeros de la selección mientras intentaba darle su merecido a un sinvergüenza egipcio.

Entre estos dos tengo a Milinko Pantic marcando cuatro goles en el Camp Nou y aun así perdiendo cinco a cuatro contra el Barcelona; a Alfonsito marcando un gol de volea contra Yugoslavia que nos clasificaba para los cuartos de la Eurocopa de Holanda y Bélgica; a Mijatovic corriendo hacia el banquillo celebrando como un perturbado el gol que nos daba la séptima Copa de Europa; a Fran marcando el cuarto gol contra el Milán en los cuartos de final de la Champions confirmándose una increíble remontada; a Geli marcándose un gol en propia puerta que significaba la derrota del Alavés en la final de la Copa de la Uefa contra el Liverpool de Fowler y Owen; al cinco a cero de Romario; al cinco a cero de Zamorano; a Beckam levantando una Copa de Europa tras haber marcado su equipo dos goles en el descuento al Bayern de Múnich; a Raul fallando un penalti en el tiempo de descuento contra la Francia de Zidane y Djorkaeff; a Manu Busto marcando desde fuera del área el gol del Ascenso; a un jovencísimo Shevchenko marcándole tres golazos al Barcelona en casa; a la porteria del Fondo Sur del Bernabéu cayéndose diez minutos antes de comenzar un partido contra el Borussia de Dortmund; a las rabonas de Djalminha; a los controles milimétricos de Suker; a las vaselinas de Raul; al doblete del Atlético; a los cañitos de Tristán; al regate de Caminero a Nadal; a Nayim colándosela a Seaman desde cuarenta metros; a Julen quedándose en tierra de nadie; a Salillas saliendo y marcando; a Djukic llorando; a Stoitchkov riendo; a Salinas fallando un mano a mano ante Pagliuca; a Casillas parando tres penaltis a Irlanda...

Hoy empieza el Mundial.

Hay cosas más bonitas que el fútbol, pero pocas.

Punto de fusión

Dos del mediodía. El café doble que te acabas de tomar en tu pastelería favorita no cumple su objetivo y tienes todavía más sueño.

El poco viento que entra por la ventana tampoco ayuda en absoluto: es como si te estuviera echando el aliento en la cara un camello agonizante.

Hace calor, hace calor, ella tiene la receta para estar mucho mejor; sin lujo, sin prisas, me entrego a su sonrisa como a una sacerdotiza del amor.

Los botones de la calculadora se derriten. El Papa colgado en la pared se quita su sombrero blanco cuando no le miras. La cola del gato está en llamas, literalmente.

Hoy te la meto hasta el mismo corazón, solo con que digas calor... ¡Calor!

Piensas en icebergs, frigo-piés, piscinas de plástico, cubitos de hielo, termómetros en el sobaco, vestuarios sin agua caliente, viennettas, osos polares; pero eso no te ayuda.

Joder, qué calor.

Elefantes

-nombre- se acuesta temprano, sin ver acabar el partido, sin nada en el estómago más que dos caramelos de limón, con hambre; solo, planteandose la absurda opción de comprarse una nevera nueva y ponerla al lado de la que ya tiene.

Sueña en rosa. Apetitosos algodones de azucar sobrevuelan su cabeza como zeppelines. Amables crías de cerdo le invitan a jugar una interminable partida de Risk, en la que los soldaditos tienen la forma, el olor y el sabor de esas gominolas que algunos conocen como nube y otros como jamón.

Los elefantes borrachos de la película Dumbo sirven batidos de fresa mientras de fondo suena la melodía de La Pantera Rosa.

A -nombre- le despierta un olor parecido al de leche quemada. Faltan cuatro minutos para que suene el despertador.

eclipse

clink

Sale de casa con la lengua dolorida por culpa de un café bebido demasiado deprisa. El eclipse parcial en esta parte del continente hace que la luz del sol sea más débil de lo normal.

A -nombre- no le gusta su trabajo, pero no está preocupado por ello. Conoce poca gente que disfrute haciendo lo que otros le mandan; ni siquiera aquellos que tenían sus vocaciones más claras.

El día no es ni más aburrido ni más divertido que los ciento cincuenta anteriores, y -nombre- vuelve a casa a la hora habitual después de ocho horas intrascendentes sentado ante su escritorio, una hora en el restaurante de menú a 7 euros -Ensalada o entremeses, de primero; escalope a la milanesa o lenguado de segundo; postre, pan y vino o agua-, veinte minutos de ida en autobús y treinta y cinco minutos de vuelta andando.

No ha comprado limpiasuelos.

Se ducha y pone la televisión. -nombre- vive solo con sus bolas de pelo del suelo, así que las únicas voces que oye al llegar a casa son las de los comentaristas futbolísticos y hombres del tiempo.

Deja la televisión encendida mientras se dirige a la cocina a prepararse la cena. No ha comido nada desde que tragó la última cucharada de flan de huevo del mediodía.

Nota que algo ha ocurrido en la cocina nada más entrar en ella. Dirige su mirada a la nevera y observa con curiosidad que la mancha rosa ha dejado de ser una simple mancha, para convertirse en una forma sólida similar a un cubo de playa -rosa-.

-nombre- intenta hacer algo que sabe que no va a dar resultado: imposible abrir la puerta del frigorífico, la cosarosa lo impide. -nombre- frunce el ceño. No parece que vaya a ser fácil despegar eso del suelo.

Y -nombre- tiene hambre.

Vivir con papá y mamá

La ropa sucia tiene la increíble habilidad de caminar desde el suelo de nuestras habitaciones hasta la lavadora, además de realizar el camino de vuelta de nuevo sin ningún percance, para encontrarse de nuevo en nuestros armarios plegadita y con buen olor en un tiempo máximo de tres días.

El frigorífico se encuentra siempre en estado de máxima capacidad, no importando el número de yogures o lonchas de queso que comamos en un día. Éste tiene la capacidad de regenerar los alimentos ya consumidos.

Por una serie de motivos que desafían a las más básicas leyes de la física, los alimentos presentes en el frigorífico tienen la capacidad de autococinarse, adquiriendo así las condiciones nutritivas que nuestros hambrientos cuerpos humanos necesitan.

El cuarto de baño ha desarrollado espontáneamente un preciso mecanismo de síntesis, que le permite transformar los malos olores en agradables fragancias para nuestras exigentes pituitarias.

Las sábanas de nuestras camas están perfectamente sincronizadas. En rigurosos turnos de una vez por semana, el juego que está siendo utilizado, cede su lugar al siguiente, para realizar el trayecto explicado en el punto número uno.

El suelo absorbe, literalmente, cualquier resto de comida. Nos encontramos en la era del reciclaje.

clink

-nombre- se despierta, como siempre, cuatro minutos antes de que suene el despertador. No tiene que abrir las ventanas porque a -nombre- le gusta dejarlas por la noche de par en par, si no hace frío.

Al volver del cuarto de baño, el locutor matutino le habla de lo mismo que le venía hablando todas las mañanas anteriores. Diferentes nombres, diferentes fechas; mismas noticias.

A -nombre- le da pereza prepararse el café en la cafetera todas las mañanas, así que acaba tomando siempre instantáneo con leche, al microondas.

Abre la nevera y nota que su pie derecho -descalzo- toca algo que no es el suelo.Debajo del pie, -nombre- ve una mancha de color rosa, de unos quince centímetros de diámetro, de aspecto líquido, aunque no tiene el pie mojado.

Mete el café con leche en el microondas y aprovecha este tiempo muerto para pasar la fregona por encima de la mancha rosa. No sale. Nota mental: comprar limpiasuelos.

El microondas dice clink.

Papel de regalo

La tarta siempre era el elemento estrella de la fiesta. Ahora todo el mundo dice que quiere "solo un poquito".

Detestabas que te regalaran ropa. Ahora no quieres otra cosa más que dinero para comprarte eso mismo, ropa.

Comías gusanitos de color naranja. Ahora no te comes una rosca.

Los días previos los pasabas emocionado. Ahora esos días los pasas amargado.

Uno más era signo de prestigio. Uno más es ahora síntoma de decadencia.

Los números grandes gustaban. Los numeros grandes dan miedo.

Ese día lo pasabas en grande. Ahora ese día supones que tienes que pasarlo en grande.

Acababas agotado de recibir felicitaciones. Ahora te enamoras de quien se acuerda de felicitarte.

La coca-cola sin gas y tibia te sabía a gloria. La sangría del Popy da asco, como siempre.

Felicidades Gorri!

Tiempo muerto

¿Cuánto tiempo de nuestra vida dedicamos a matar el tiempo?

¿Cuantas horas hemos dejado pasar sin hacer nada esperando a que pasen los veinte minutos que faltan hasta la próxima clase?

¿Qué porcentaje de nuestra vida hemos pasado esperando a gente que llegaba tarde?

¿Cuántas enfermedades pulmonares habrán contribuido a agrandar los cigarros fumados durante esos minutos inútiles?

¿Cuántos días sumarán en total las dos horas que debemos esperar sin hacer nada cada vez que tenemos que coger un avión?

¿Cuánta gente habrá dedicado sus minutos basura a hacerse todas estas preguntas?

¿Y cuántas personas llenan esos minutos leyendo el blog que escribe un retrasado mental?

Bicicleta

Pensando en los monstruos que se escondían debajo de nuestras camas cuando éramos pequeños, me ha venido a la cabeza el tema de los amigos imaginarios...

Todos teníamos uno -o más- ... Lo creamos, lo vimos crecer, e incluso alguno de nosotros llegamos a acabar con su vida...

Mi amiga imaginaria llegó de repente. Era una chica de mi edad y se llamaba Bicicleta (?). Vivió conmigo hasta que cumplí los 8 años, que me libré de ella tirándola por el balcón. (Edad traumática la de los 8 años, por lo visto: fue también cuando supe toda la verdad sobre los Reyes Magos)

¿Quién era tu amigo imaginario?

Y más todavía...

¿Quién es tu amigo imaginario ahora?

Uñas

Hay veces que hacemos cosas instintivamente que en realidad no tienen ningún sentido...

¿Por qué cuando entra alguno de mis compañeros de piso en casa, finjo estar estudiando? ¿Se van a enfadar si me ven cortándome las uñas en el suelo o maltratando la guitarra, en lugar de empollando?

Hoy ha entrado uno de ellos y me ha pillado saltando del suelo lleno de bolas de pelo a la mesa, donde me esperaban mis apuntes.

¿Me va a castigar sin cerveza?

Sombra

Me despierto. Está lloviendo. Mucho. Oigo las gotas golpeando en el balcón. Hace ruido. Se está bien con los ojos cerrados.

Los abro y veo a alguien delante de mí. En la habitación. Tengo miedo.

No es nadie. Solo es una chaqueta colgada. Me da miedo igual. Ahora llueve más. Mis zapatillas se estarán mojando. Imposible levantarme para meterlas dentro: tengo miedo.

Alguien está rascando en la puerta. Tengo mucho miedo. No me muevo. Debe ser la gata. ¿Por qué no maúlla?

La puerta se abre sola. ¿Está entrando alguien? ¿Y esa sombra? Joder, qué miedo.

La sombra es un arbol de fuera. Hace viento y se mueven las ramas. La ventana está mal cerrada y hay corriente. Ahí tienes lo de la puerta.

Enciendo la luz para cerrar una puerta que tengo a un metro de la cama. Imagino que cuando coja el pomo de la puerta alguien de fuera me agarrará la muñeca.

Ese alguien no hace nada. Me acuesto y me tapo la cara. Tengo miedo.

Confesiones de cuarto de baño

La situación es la siguiente.

Discoteca. Cuarto de baño de los tíos. Hilera de urinarios excesivamente cerca unos de otros.

Eliges un lugar apartado; nadie a tu derecha, nadie a tu izquierda. Mirada al frente, y abajo.

A mitad faena, alguien llega y se pone a tu lado. No lo puede evitar pues el resto de lugares ya han sido ocupados.

Y es aquí cuando, sin saber por qué, surge de lo más profundo de tu subconsciente un acto reflejo que te hace desviar la mirada de tu angulo inicial, para centrarte durante una millonésima de segundo en lo que tiene entre las manos tu desconocido compañero. El movimiento de ojos es tan rápido que es prácticamente imperceptible. Plis, plas.

Evidentemente, no te preocupas, porque sabes que él ha hecho exáctamente lo mismo.

Lo hacemos todos. No es un problema. Hablemos, chicos.

Corcho

Hoy me he encontrado en una de esas situaciones en las que nos vemos de cuando en cuando los que estudiamos ingeniería que nos hacen plantearnos qué demonios estamos haciendo con nuestras vidas.

La habitual práctica de Automaçao de los jueves ha sido sustituida por una interesantísima conferencia que trataba sobre el apasionante mundo del corcho, material que como todos sabemos tiene un sinfín de posibilidades.

La conferencia corría a cargo de un pésimo orador gordo, calvo y feo que no paraba de sorberse los mocos y recolocarse el paquete mientras nos explicaba el proceso de obtención y fabricación de este fascinante material.

A medida que pasaban las horas, me venían a la cabeza preguntas del tipo...

¿Qué he hecho yo para merecer esto?

¿Realmente esto le puede interesar a alguien?

Y la más aterradora de todas...

¿Seré yo dentro de diez años ese orador calvo, gordo y feo?

Tengo miedo.

Bolas de pelo

Profundicemos un poco en el tema de las pequeñas bolas de pelo que se forman en la moqueta.

¿De dónde sale todo ese pelo?

¿Es mío todo ese pelo?

¿Como hacen los pelitos para encontrarse unos a otros y formar bolitas? ¿Tienen vida?

Si nunca recojo estas bolitas de pelo, ¿crecerán hasta convertirse en las grandes bolas rodantes de las películas del oeste?

Necesito respuestas.

Antes de estudiar

Lista de cosas que tienen prioridad máxima antes que ponerse a estudiar:

-Beber
-Ordenar ropa
-Plegar sábanas
-Afeitarse
-Recoger bolas de pelo del suelo
-Salir a comprar leche
-Comerte una galleta
-Cualquier actividad de cuarto de baño
-Volver a beber

¿Más...?

Duda

¿Qué es un blog?

Barbacoas

¿La carne hecha en barbacoas sabe mejor o es sólo psicológico?

Si es así... ¿deberíamos empezar a comer en casa con las manos, cocinando sobre parrillas llenas de restos de comidas anteriores, en un suelo mojado a propósito, sin luz?

Para debutar en estos mundos virtuales, voy a publicar sólo fotos en las que salga guapetón, que uno nunca sabe con que aves de rapiña cibernéticas se puede encontrar.

En esta, sacando mi lado sensible en La Defense, en otro de mis ya rutinarios viajes a París.

Hola, hola... probando...

Probando, probando, un, dos, tres, sí, sí, sí, probando...