Veintisiete palabras

Suelo. Piedras. Acordes. Carreras. Miradas. Luz. Párpados. Blanco. Gritos. Polvo. Orín. Voz. Oscuridad. Palmadas. Guitarra. Sudor. Agua. Bitter End. Teléfono. Pregunta. Batería. Pared. Nudo. Meds. Ironía. Cinco. 2003.

aspecto de esponja

-nombre- deja a un lado momentáneamente sus actividades de baño matutinas y se dirige a la cocina esperando no encontrar lo que sabe que va a encontrar.

La puerta de la cocina está abierta y de ella sobresale una masa con aspecto de esponja (rosa). -nombre- se acerca y observa que la masa en cuestión ocupa todo el volumen de la cocina, imposible entrar, imposible prepararse un café.

-nombre- lo toca con el dedo y observa que el aspecto esponjoso es engañoso. La cosarosa es dura como una piedra.

Cierra la puerta de la cocina a duras penas y baja al bar de la esquina a tomar el desayuno. Ni las más misteriosas apariciones espongiformes impiden que -nombre- se tome tranquilamente el café de la mañana. Esa es su filosofía.

Sujeta el periódico del día anterior con la mano izquierda y levanta la taza con la derecha. -nombre- aparta la mirada de los artículos de opinión y descubre algo diferente en su anatomía corporal.

La mano derecha de -nombre- es de color rosa.